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Anatole Broyard (16 
luglio 1920 - 11 ottobre 
1990) è stato un 
importante giornalista e 
critico letterario 
americano del  New 
York Times. Nato a New 
Orleans, figlio di Anatole 
Broyard, operaio edile, e 

di Edna Miller, Broyard è stato il secondo di tre figli. Lui 
e sua sorella Lorena, di due anni più grande, erano di 
pelle chiara, mentre Shirley, di due anni più giovane, 
era più scura. Cresciuto nella comunità creola di New 
Orleans, lasciò la città natale per trasferirsi con la 
famiglia a Brooklyn, sobborgo di New York, dove 
risiedeva la comunità multietnica della classe “operaia”. 
Studiò al Brooklyn College e alla New School for Social 
Research. Reduce dalla seconda guerra mondiale, 
Broyard fu riluttante a discutere pubblicamente la sua 
origine afro-americana e, a causa di questo, venne da 
alcuni accusato di essere un passing, di non voler cioè 
riconoscere le sue origini nere e di non aver partecipato 
alla battaglia per i diritti civili. Broyard era però 
cresciuto in una cultura creola che aveva 
caratteristiche diverse da quelle che in cui si 
identificava un nero di New York. D’altronde che fosse 
nero era ben noto alla comunità letteraria di New York 
sin dal primi anni 1950, ma in quell’ambiente artistico 
le appartenenze razziali avevano poca importanza. 
Sposò giovanissimo Aida Sanchez, una nera 
portoricana con il quale ebbe la figlia Gala, ma la 
coppia divorziò dopo il ritorno di Broyard dal servizio 
militare nella Seconda Guerra Mondiale. Nel 1961 
sposò Alexandra (Sandy) Nelson, una donna bianca di 
origine norvegese, che sapeva del suo passato. Ebbero 
due figli, Todd, nato nel 1964 e Bliss, nata nel 1966.  
La famiglia si stabilì nel Connecticut. Sull’argomento 
delle origini afro-americane del padre, oggetto di 
numerosi dibattiti, saggi e articoli, la figlia di Broyard, 
Bliss, ha pubblicato nel 2007,  un libro di memorie, 
One Drop: My Father's Hidden Life: A Story of Race  
and Family Secrets  (Una goccia: la vita nascosta di 
mio padre. Una  storia storia di razza e segreti di 
famiglia,  dove per “goccia” si intende una goccia di 
sangue nero).  
Oltre a brillante  giornalista, Broyard fu anche scrittore 
di libri. Per anni tutta la New York intellettuale attese il 
grande romanzo che egli avrebbe dovuto scrivere e che 
mai uscì. Ci restano, oltre alla raccolta delle sue 
recensioni, spesso stroncature crudeli, un paio di 
mirabili racconti divenuti cult e Furoreggiava Kafka, un 
libro-ricordo di un’epoca della quale Broyard ha 
contribuito non poco a costruire la leggenda. 
Anatole Broyard morì nel 1990 per un cancro alla 
prostata, diagnosticatogli solo un anno prima. 
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Furoreggiava Kafka - Ricordi del Greenwich Village (1993) 
 
Il libro è un divertissement letterario-artistico. Quando incontrò “un’opera d’arte più 
che una donna”, la pittrice astrattista Sheri Donatti e si trasferì (o meglio fu arruolato) 
da lei, fu “un andare a letto con l’arte moderna”, un’arte che Broyard ancora non 
capiva. È solo una delle smaglianti, divertenti, disincantate e sempre sorprendenti 
invenzioni di scrittura che gremiscono questo libro molto speciale. 
Ma nei ricordi di Broyard si incontrano altri personaggi: gli insegnanti ai corsi per i 
reduci della New School, che erano nientemeno che Meyer Shapiro, Erich Fromm e 
Rudolf Arnheim, e gli amici, come Dylan Thomas e la moglie Caitlin, lo scrittore 
Delmore Schwartz, che diventerà protagonista del Dono di Humboldt di Saul Bellow. 
Nel Village poteva capitare di scontrarsi con un vicino poeta, che si chiamava W.H. 
Auden, sempre frettoloso e sgambettante con le immancabili espadrillas (accadde a 
Sheri, in una cartoleria, ed entrambi finirono a gambe all’aria). 
Uscito postumo a cura della moglie, «Furoreggiava Kafka» si divide in due parti e 
riserva una sorpresa finale, un dettaglio importante taciuto da Broyard e svelato solo 
nella postfazione di Rognoni. La seconda parte è «Dopo Sheri» e racconta in modo non 
meno godibile di molti altri amori letterari e soprattutto carnal-sentimentali 
dell’autore. Ma si interrompe quando Broyard, colpito dal cancro, abbandonò i ricordi 
per dedicarsi a mettere su carta la descrizione del proprio male. 

 
Commenti  

Gruppo di lettura Auser Besozzo Insieme, lunedì 13 settembre 2010 
 
Flavia: «Furoreggiava Kafka» è stata una lettura  piacevole: la vita al Village è 
raccontata con un linguaggio articolato e scorrevole, i personaggi sono descritti senza 
cadute nel grottesco ed emerge spesso l’aspetto ironico delle vicende narrate.  
È stata una  sorpresa scoprire nel poscritto di Francesco Rognoni che Anatole Broyard 
era un nero-bianco poiché sono stata portata ad immaginare il Village di quegli anni 
abitato da bianchi agiati, in genere protestanti o ebrei.  
Ho apprezzato, inoltre, l’importante ruolo attribuito ai libri dai giovani del Village: i 
libri erano in grado di dare “gravità ed equilibrio” alla loro vita. 
 
Enrica: Ho iniziato questo libro pensando di leggere una storia ambientata in un 
periodo completamente diverso, invece ho trovato un racconto che parla di un periodo 
di storia in cui in America si viveva un’aria così diversa dalla nostra che sì venivamo 
come loro da un conflitto mondiale, ma che ci aveva segnato molto più profondamente 
e in cui sicuramente i nostri giovani non pensavano alla filosofia e non avevano certo 
in mente di aprire una libreria, ma dovevano pensare a risollevarsi da un periodo buio 
e trovarsi un lavoro qualsiasi. 
Le numerose citazioni di filosofi e scrittori statunitensi a me sconosciuti mi hanno fatto 
capire la mia ignoranza in materia, ma forse è anche un argomento a cui ho sempre 
prestato poca attenzione. Il protagonista mi ha dato l’idea di essere molto confuso, tra 
libri, sesso, ballo e la voglia di abitare al Village, come se il solo starci fosse già un 
passaporto per elevarsi. Anche la figura femminile di Sheri è per me di difficile 
comprensione, non so ancora se era una che “se la tira” o fosse solo una persona 
disturbata. Ho avuto anche l’impressione che l’autore parlandoci delle debolezze di 
grandi personaggi della cultura americana volesse sì renderli più umani, ma che a mio 
parere non abbia ottenuto lo scopo desiderato o meglio lo ha fatto solo in parte 
facendoci capire che tutti gli uomini possono essere uguali di fronte a certe cose, ma 
non per questo li ho sentiti più vicini. In conclusione questo libro non mi è piaciuto 
molto anche se devo riconoscere che ci sono stati dei passaggi anche di bella prosa. 
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Non sono sicura di volerlo consigliare,  se non dopo un attento approfondimento di 
quel periodo storico e culturale del mondo americano. 
 
Antonella: Ho proposto questo libro su suggerimento di una figlia per la quale è stato 
testo di un  esame di antropologia e cultura anglo-americana.  
L’ho trovato un libro interessante, che offre molti spunti di riflessione, dalla scrittura 
scorrevole, appesantita però dalle troppe citazioni di nomi di artisti, letterati, 
scienziati, per la maggior parte a me sconosciuti. I temi proposti sono davvero tanti, 
troppi, alcuni affrontati apertamente, come l’amore, la gioventù, la letteratura, la 
malattia; altri solo accennati o lasciati volontariamente sottointesi, quali la diversità e 
il razzismo (i genitori di Broyard erano di colore, mentre lui era un nero- bianco). 
Filo conduttore è l’autore stesso, con la sua voglia di vivere ogni esperienza in modo 
pieno. Attraverso questi racconti ci viene offerto uno spaccato della vita americana in 
un villaggio di studenti nel periodo successivo alla seconda guerra mondiale: tante 
speranze di giovani in cerca di identità - l’autore stesso -, la nascita di una nuova arte, 
di una nuova letteratura. La testimonianza di un periodo storico che vuole lasciarsi alle 
spalle la tragedia della guerra e riscattarsi attraverso una cultura di trasgressiva 
innovazione. Il personaggio che più rappresenta la necessità di trasgressione è Sheri 
Donatti, figura femminile imprevedibile, “opera d’arte non spontanea”, dalla quale 
Broyard prima è stregato, ma in seguito si allontana, quando si accorge di essersi 
lasciato sfruttare per i suoi capricci. La separazione da Sheri rappresenta per l’autore 
la fine della ricerca della sua identità ed il raggiungimento della maturità. 
 
Luciana: Ho aperto il libro con un po’ di sgomento, timorosa di trovare molto di 
Gregor, “l’uomo insetto” che ne «La metamorfosi» avrebbe riproposto domande 
fondamentali sulla vita con un’assordante amplificazione della solitudine umana e di 
un grande senso di privazione e vergogna. 
Invece trovo A.B. giovane e ambizioso intellettuale che, reduce dalla Seconda Guerra 
Mondiale, torna in una N. York vogliosa di cambiamento e riscossa, e per viverci 
sceglie il Greenwich Village, il quartiere più scapigliato e cerebrale della città. 
L’io narrante propone i ricordi in un “diario asimmetrico” a partire dal 1946, nel quale 
c’è tanto sesso, libertà, libri, brama di acculturamento ma, soprattutto, tanti nomi di 
amici-notabili della sapienza – che cita en passant -  senza soffermarsi a svelare chi 
siano e che, malauguratamente, rimarranno ignoti, almeno alcuni di loro. Forse troppo 
discosti per  tempo o distanza, o forse per troppo poca conoscenza della bibliografia di 
quegli anni!!! La sua è una scrittura fluida e avvincente, ci fa entrare nel Village, nelle 
sue passioni amorose e in quelle per il jazz, nel suo breve trascorso con la 
psicoanalisi, nella sua semplice famiglia dove un padre costruisce mobili e una madre 
li regala; lì dove ha portato con grande imbarazzo la stravagante Sheri!! È un uomo 
malinconico, sereno con tanta autoironia: ha realizzato i suoi sogni iniziando con la 
libreria agognata sin dai tempi delle ramazzate sui moli di Tokyo e la sua aspirazione 
a diventare un buon scrittore è avviata. Sembra lontano da ogni sentimentalismo, poi 
nel capitolo 13 Anatole si svela diverso, commovente e commosso, nell’incontro con 
l’amico Saul, un ebreo baffuto, parlatore di “nobile serietà” che, passeggiando per Br. 
(Brooklyn?) gli confida la patologia mortale che non gli permetterà di vedere la sua 
prima recensione pubblicata. E chiudo il libro dei ricordi.  
Poi nel poscritto di Alexandra e nell’epilogo di Rognoni tante nuove realtà che nel libro 
non abbiamo potuto leggere: che non è riuscito a scrivere sulla sua malattia che 
imputerà al padre,  che è diventato il più eccelso cronista del New York Times, che era 
un afro-americano e che era un uomo solare che amava la musica anche per ballarla 
sul tappeto del salotto salvato dalla pioggia. 
Ho posato la penna sulla risma dei fogli intonsi senza poter aggiungere che, anche se 
«Furoreggiava Kafka», A.B. ci ha messo tra le mani uno squarcio di vita 
anticonformista ma intelligente e positiva. 
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Mirella: Nel libro ci ho visto Sordi, volevamo fare gli Americani. In quel periodo loro 
erano in crisi perché stavano cercando chi volevano essere, quelle tensioni verso il 
futuro noi le abbiamo vissute nel ’68. Ho visto degli intellettuali perduti di fronte alla 
realtà, mentre Anatole è critico, vuole sganciarsi dal mondo, non si lascia prendere. È 
un libro che si legge facilmente ma non è riuscito a coinvolgermi. Ho trovato triste 
anche il fare l’amore, sembra quasi che si odino. La sessualità non è vista come 
liberatoria e ciò li fa sembrare dei debosciati. Interessante è il post scritto della moglie 
che chiarisce molto. Viene confermato che Anatole ha cercato di cambiare vita tanto è 
vero che è scappato da quella realtà. 
 

Gabriella: Piuttosto che «Furoreggiava Kafka», trovo più azzeccato il sottotitolo 
«Ricordi del Greenwich Village», ne emerge infatti un racconto di personaggi, 
impressioni, incontri degli anni 1946-47 in quel famoso quartiere di New York. Il 
nostro Anatole viene definito un flaneur  cioè un camminatore che percorre quella 
parte di città per sperimentarla, per capirla, forse anche per ritrovarsi. È l’epoca 
dell’action painting e del revisionismo in psicanalisi. Fondamentale nella vicenda è 
l’incontro con Sheri che sembrava essere un’opera d’arte più che una vera donna e ciò 
affascina e seduce il nostro eroe. Dopo aver vissuto la guerra, Anatole vuole 
ricominciare una vita nuova, eccitante e stimolante perché, per lui, la guerra è come 
una malattia e quando passa uno pensa di non essersi mai sentito così bene. Sheri lo 
introduce nel mondo dell’arte che è, in fondo, un principio di sporcizia, proprio come la 
sua casa. Lui la identifica con la «Macchina cinguettante» di Paul Klee. Osservando il 
dipinto vedo fili  e macchie con pesci meccanici che sembrano ingoiare pennelli o 
pugnali, già da questa immagine si può ipotizzare una convivenza difficile. Invidiabili 
gli incontri alla New School con i professori tedeschi che hanno fatto storia. Come 
Erich Fromm che accusa i ragazzi americani di non essere disposti ad accettare 
l’angoscia della libertà e che Anatole descrive come una  gallina che cova, schierata 
contro la noia moderna. 
Apre una libreria ed è carino che si sia  immaginato come San Gerolamo nel suo 
studiolo, chino tra i libri, con il leone della sua vinta irrequietezza accoccolato ai suoi 
piedi. In realtà anche questa esperienza sarà fallimentare perché lo disturbano i clienti 
che parlano senza sosta e gli riportano alla mente  tutti i rottami da cui aveva liberato 
il negozio (caldaie, vasche, radiatori): “Questa gente me li stava riportando: tutta 
l’accozzaglia e il ciarpame delle loro esistenze”. Non mi è chiaro l’episodio del 
cavatappi, cioè l’incontro con Anaïs Nin, la famosa scrittrice di letteratura erotica. 
Sheri intanto lo utilizza come portantino utilizzando il bluff del cattivo cuore. 
Un altro fallimento sono le undici sedute di analisi, in quanto Anatole si è ben 
organizzato, infatti è riuscito a propinare al dottore una raccolta completa di “finzioni 
di se stesso”, forse è il suo personale revisionismo della psicanalisi. Interessante 
l’incontro con il critico d’arte Meyer Shapiro, il quale teorizza ciò che nella vita Anatole 
vive con Sheri: se si potesse pensare alla civiltà come asessuata, l’arte sarebbe la sua 
sessualità. Quando commenta il dipinto «Les demoseilles d’Avignon» di Pablo Picasso, 
di come il pittore sia riuscito a  spezzare i  piani, Anatole li sente scricchiolare come un 
chiropratico che fa schioccare le ossa del collo. Dopo il tentativo di suicidio di Sheri, la 
lascia perché per lui era come la tentazione ricorrente di commettere un delitto. 
Il periodo denominato «Dopo Sheri» non è particolarmente interessante. Ricordo: la 
leucemia di Saul, la passione per la rumba, Virginia e il cane, la frequentazione con 
personaggi in voga, quali Delmore Schwartz e Dylan Thomas. Quest’ultimo, descritto 
come un ubriacone con moglie manesca, è un poeta gallese famoso per dissolutezza, 
sperperi ed alcolismo e per aver scritto il dramma teatrale «Sotto il bosco di latte», ha 
inoltre ispirato diversi artisti: Bob Dylan si ispirò a lui nella scelta del suo nome d’arte, 
Stravinskij compose in sua memoria un brano per archi, tromboni e voce maschile, 
Tiziano Sclavi diede il nome Dylan Dog al suo personaggio fumettistico proprio 
pensando a Dylan Thomas. 
Invidio Anatole Broyard per questi incontri, ma non reputo imperdibile questo libro. 
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Marilena: 1946-1947: Anatole Broyard, reduce dalla seconda guerra mondiale, lascia 
l’adottiva Brooklyn (proveniva da New Orleans) e, grazie ad una borsa di studio 
dell’esercito, si iscrive alla New School for Social Research di Manhattan dove sono 
confluiti insigni professori ebrei in esilio. Vi insegna gente del calibro di Eric Fromm, 
Karen Horney, Arnheim, Max Wertheimer e altri ancora. Il giovane Broyard si 
stabilisce nel Greenwich Village, abita a casa della pittrice Sheri Donatti (pseudonimo 
scelto dall’autore per Sheri Martinelli, protetta di Anaїs Nin), vive il fermento culturale 
del Village , dove giovani letterati, poeti, pittori e artisti di ogni tipo, usciti dall’incubo 
della guerra, danno vita al cambiamento della vita americana. Energia, curiosità, 
voglia di vivere, “genio e sregolatezza” scorrono nelle strade e nei bar, liberazione 
sessuale e astrazione in arte e in letteratura sono i paradigmi della vita quotidiana. “Il 
Village, come New York, aveva un’immensa e invitante dolcezza. Era come Parigi negli 
anni venti — con la differenza che era la nostra città. Qui non eravamo espatriati ma 
in famiglia”, dice Broyard nella prefazione al libro. 
La narrazione è il ricordo dei tempi gloriosi, della giovinezza e della vita di bohème, 
dell’amore con la pittrice e delle fugaci relazioni con altre donne, degli incontri con 
scrittori e poeti affermati ed emergenti quali, tra gli altri, Delmore Schwartz, W.H 
Auden, Anaïs Nin, Henry Miller, Dylan Thomas (che nel 1953 morì per avvelenamento 
da alcol al famoso Chelsea Hotel), Norman Mailer (e la lista potrebbe continuare), che 
avrebbero cambiato il corso della letteratura americana fino alla beat generation e 
oltre. Poi l’apertura di una libreria e la successiva chiusura, un tentativo di ritorno a 
Brooklyn, ancora Sheri, il ballo, sesso e belle ragazze che ammiccano per strada: la 
vita “alternativa” dopo i lacci del puritanesimo e del cattolicesimo.  Broyard diverrà poi 
per diciotto anni critico letterario e editorialista del New York Times. 
Cosa dire? Leggendo, ho spesso provato l’imbarazzo di essere seduta in un salotto 
dove persone appartenenti allo stesso mondo spettegolano su gente che tu non 
conosci, e la domanda che ti viene spontanea è: “Ma io che ci faccio qui?”. Poi agganci 
un nome conosciuto, l’autore di un libro letto o di una poesia ascoltata e ti ricordi che 
è una cronaca del primo dopo guerra a New York, della nouvelle vague intellettuale 
del tempo e che non sarebbe male saperne di più. 
Ho persino avuto la fortuna di conoscere i luoghi dove la storia è ambientata: tre anni 
fa ho abitato per una decina di giorni tra il Village, Soho e Little Italy, posti oggi di 
gran moda, e andavo tutti i giorni a Washington Square da amici percorrendo le 
strade menzionate dall’autore e sostando talvolta sulle panchine della famosa piazza. 
Ho visitato lo Strand Bookstore, lo sterminato negozio di libri usati sulla Broadway, 
una vera emozione. Malgrado ciò, contrariamente a quanto normalmente mi capita, 
non ho provato affetto o nostalgia. Il racconto è troppo lontano dal mio modo di 
sentire, quasi fosse indirizzato all’ambiente di appartenenza e non a un lettore. 
Un’interessante informazione e nulla più.  
Solo dopo aver letto la postfazione di Rognoni ed aver appreso che Broyard era un 
“negro bianco”, un cosiddetto passing, come il protagonista de «La macchia umana» di 
Mailer, ho pensato che lo stile scanzonato e “sopra le righe” poteva essere un modo 
per celare l’imbarazzo e distogliere il lettore da qualsiasi approfondimento sulla figura 
del protagonista. Niente di coinvolgente, un buon libro di approdo per iniziati, e anche 
un invito ad avvicinarsi alla letteratura americana di quegli anni, magari attraverso il 
gruppo di lettura. 
Una curiosità: leggendo, mi è tornata alla mente una commovente poesia di W.H. 
Auden (uno dei personaggi del libro, quello in cui inciampa Sheri rischiando di rivelare 
che non portava le mutande). Come spesso accade ai giorni nostri, l’ho ascoltata per 
la prima volta in un film leggero «Quattro matrimoni e un funerale» e ho pianto. (Ho 
poi letto che era stata recitata anche ne «L’attimo fuggente», durante una lezione di 
poesia del famoso professore, e mi era sfuggita). Potenza dei media nella diffusione 
della cultura! 
La riporto, per curiosità, perchè è bella sia in lingua originale che tradotta. È la 
seconda versione di un’ode scritta nei secondi anni Trenta, quando il poeta viveva 
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ancora a Londra, e poi musicata da Britten. Il mio lato sentimentale è stato cosi 
appagato. 
 

BLUES IN MEMORIA 
 
Fermate tutti gli orologi, isolate il telefono, fate tacere il cane con un osso succulento, 
chiudete i pianoforte, e tra un rullio smorzato portate fuori il feretro, si accostino i 
dolenti. 
 
Incrocino aeroplani lamentosi lassù 
e scrivano sul cielo il messaggio Lui Ė Morto, 
allacciate nastri di crespo al collo bianco dei 
piccioni; 
i vigili si mettano guanti di tela nera. 
 
Lui era il mio Nord, il mio Sud, il mio Est ed Ovest,  
la mia settimana di lavoro e il mio riposo la domenica, 
il mio mezzodì, la mezzanotte, la mia lingua, il mio canto; 
pensavo che l’amore fosse eterno: e avevo torto. 
 
Non servon più le stelle: spegnetele anche tutte; 
imballate la luna, smontate pure il sole; svuotatemi l’oceano e sradicate il bosco; 
perché ormai più nulla può giovare. 
 

W.H. Auden 
(Traduzione di Gilberto Forti) 

 
Anna Maria P.: Se la prima parte del libro , quella che vede la presenza di Sheri, è 
interessante, il resto cade nella noia, in un insieme di citazioni e personalità appena 
abbozzate, che appaiono non come un collage ben riuscito, ma come un minestrone 
senza un sapore definito. È un elenco di incontri indubbiamente importanti, ma che 
Broyard non riesce, secondo me, a rendere vivi, al di fuori di un intellettualismo che 
non colpisce al cuore. Salverei di questo libro due aspetti che trovo ben delineati: la 
descrizione della personalità di Sheri e il modo in cui l’autore ci comunica il suo amore 
assoluto per i libri. 
Sheri è strana, fuori dagli schemi, un po’ matta. 
“Sembrava più un’opera d’arte che una bella donna”, “un’anteprima di cose a venire 
[…]un presagio” e addirittura “una nuova malattia”. 
C’è la curiosità di vedere come l’autore si districherà in un rapporto che da subito 
appare non ordinario e lineare. Ma quando la figura di Sheri non è più presente, 
sembra che il libro perda il suo centro vitale. 
Riguardo all’amore per la lettura, è bello pensare che fra i sogni di un giovane, 
accanto a quello di “vivere dei frutti della terra o fare il giro del mondo in barca a 
vela” ci sia quello di aprire una libreria. 
Questo perché, come ci spiega Broyard, “alla gente erano mancati i libri durante la 
guerra, e c’era un senso di ricongiungimento, come quando s’incontrano vecchi amici 
o amanti. Ora c’era tempo per tutto, e comprare libri nel dopoguerra divenne una 
moda. Per i giovani che avevano appena lasciato casa loro per andare a vivere al 
Village, i libri erano come bambole o pupazzetti o ritratti di famiglia. Popolavano la 
stanza” (pag. 37). 
Gli autori preferiti divenivano come zii, un po’ scapestrati ma che hanno tanto da 
raccontarci. “Sentivo che mi aspettavano, quasi mi chiamavano. Erano più veri di ogni 
altra cosa, veri come solo le cose immaginate possono essere, veri come  i sogni. […] 
Adesso era l’unica famiglia che avevo, e l’unica che volevo” (pag. 38). 
E più avanti aggiunge “i libri erano il nostro clima, il nostro ambiente, il nostro 
abbigliamento. Non solo li leggevamo, uno dopo l’altro; diventavamo libri noi stessi. Li 
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inglobavamo e li trasformavamo nelle nostre storie. Sarebbe facile dire che ci 
rifugiavamo nei libri, ma forse è più giusto dire che erano i libri a rifugiarsi in noi. I 
libri erano per noi quello che la droga fu per i giovani negli anni sessanta” (pag. 39). 
 
Annamaria B.: "Se avete mai amato i libri o il sesso o entrambi, bè allora saprete 
gustare queste memorie": non condivido questo giudizio scritto da Detroit Free Press, 
perché amo i libri ed il sesso che sono elementi importanti della mia esperienza di 
vita, ma non ho potuto "gustare" questo libro perché lo ritengo eccessivo ed 
esagerato, anche se nel contempo mi ha fatto riandare alla mia adolescenza cercando 
di riportare la mente alla mia gioventù per tentare di riprenderne le sensazioni, i 
dubbi, le paure che percorrevano quel periodo legate ai cambiamenti frenetici che la 
vita offriva. 
Non riesco a non pensare all'oggi senza l'aggiunta della mia esperienza di genitore: 
educare i figli alla scoperta dei sentimenti è sempre un'avventura, ma probabilmente 
con un certo scoraggiamento quando si scopre che gli adolescenti scaricano porno dal 
computer e forse non sanno come si dà un bacio o una carezza. 
Una generazione diversa? Rivedo i miei coetanei e penso che essere adolescenti 
significa desiderare di avere gli occhi addosso, di essere al centro dell'attenzione e, 
perché no, di esagerare con abiti o atteggiamenti stravaganti...forse anche oggi si 
prova imbarazzo nel parlare ai ragazzi di ciò che sta intorno al cuore e intorno al 
corpo. Sono stata fortunata, ringrazio il nonno materno che mi ha avviata alla lettura 
con passione e ringrazio mio padre che mi ha guidata alla scoperta dell'"altro" con 
affetto, semplicità e senso pratico. Ricordo, commuovendomi, quando mi concesse il 
permesso di andare per la prima volta ad una festa; avevo 18 anni, rivedo la sua 
bocca sorniona sotto i suoi bei baffi che mi diceva "Ricorda che se senti qualcosa di 
duro mentre balli, non sono le chiavi". Quindi niente ossessione, ma scoperta naturale 
alla luce dei cambiamenti che la vita ti offre ogni giorno. 
Non ho amato questo libro...forse avrei dovuto leggerlo a 20 anni, ma considerando il 
sesso come un'esperienza naturale nella crescita, non credo che lo avrei apprezzato 
neanche a quell'età. 
 
Angela: Senz’altro una penna sicura, quella di Anatole Broyard. I suoi ritratti sono 
graffianti, le sue capacità di sondare e di dipingere la varia umanità in cui si imbatte 
sono notevoli. 
Dal libro, che non è un romanzo ma una raccolta incompiuta di memorie, emerge un 
quadro molto interessante di New York, simbolo della rinascita post-bellica. 
È ambientato tra il ’46 e il ’47 al Greenwich  Village e racconta di quel momento 
magico in cui la cultura, anche grazie all’esodo massiccio degli intellettuali tedeschi (e 
non solo) perseguitati, ricomincia a respirare. 
Fin qui gli aspetti – per me – interessanti. Poi invece la delusione, e non tanto per la 
mancanza di una vera traccia narrativa ma soprattutto per la malcelata intenzione di 
far capire al lettore che, in quegli anni speciali e in quel posto speciale, c’era anche 
Anatole Broyard in carne e ossa. Che intratteneva rapporti, anche amichevoli, con 
gente del calibro di Erich Fromm, Anaïs Nin, W.H.Auden, Dylan Thomas e tanti tanti 
altri. Insomma, mi è sembrato che nell’autore, per quanto bravo, ci fosse una sorta di 
voyeurismo e che dietro l’esibizione di cotante frequentazioni si celasse anche un bel 
po’ di frustrazione. Fra l’altro, perché tanta autocensura sulla sua “negritudine”? 
Senza  il commento finale di Rognoni non lo avrei minimamente sospettato. 
E poi, sul piano strettamente linguistico, pare che l’autore sappia esprimersi quasi solo 
per similitudini e alla fine anche lo stile perde il suo vivace scoppiettio. Si prenda a 
caso una pagina, una qualsiasi, e si contino tutte le ricorrenze della parola “come”: 
provare per credere… 
 
 
 


